Streaming atau Lewati: 'The Perfect Match' di Netflix, Pertunjukan Rom-Com Mantan Bintang Nickelodeon Victoria Justice dan Demo 'Sex/Life' Stud Adam
Tonton atau lewati: 'Respect' di Amazon Prime Video, di mana Jennifer Hudson menjadi bintang utama biografi Aretha Franklin yang mengecewakan
Putar atau lewati: 'Gamestop: Rise of the Gamers' di Hulu, sebuah dokumenter lucu di mana para underdog menggulingkan raksasa jahat
Tonton atau lewati: 'Kursus Singkat Elon Musk' di FX/Hulu, NY Times menampilkan dokumentasi tentang masalah teknologi self-driving Tesla
Tonton atau Lewati: The Amish Sins on Peacock, rangkaian dokumen tentang pelecehan seksual kronis dalam komunitas Amish
Tonton atau lewati: 'Look at me: XXXTentacion' di Hulu, dokumenter tentang kehidupan mendiang rapper dan karier supernova-nya
“Randy Rhoads: Reflections on a Guitar Icon” membahas kehidupan singkat dan dampak besar dari Axeman karya Ozzy Osbourne
Tonton atau lewati saja: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' di VOD, film crossover besar-besaran dengan ~1 juta karakter
Tonton atau lewati: Sonic the Hedgehog 2 di Paramount+, sekuel yang lebih menarik dan lebih berisik dengan lebih banyak IP dan lebih sedikit tawa
Penjelasan akhir 'We Own the City': Jon Bernthal, David Simon, dan lainnya menjawab pertanyaan Anda yang mendesak
Joy Behar mengecam Sara Haines dalam percakapan sengit tentang pengendalian senjata tentang 'pandangan': 'Hentikan kesehatan mental!'
Festival Film Cannes tahun ini – tahun pertama festival film paling dikagumi di dunia versi penentu – telah menghasilkan banyak film bagus dan hebat yang sangat berharga, dan saya memilih untuk mengaitkan ketidakberartian ini dengan kemacetan terbalik COVID, yang menghentikan produksi tahun 2020. Tahun-tahun sekarang dilanjutkan. Bagi kritikus Anda yang rendah hati, daftar film yang tampaknya terbaik mungkin telah menghasilkan sebuah mahakarya (melihat Anda, zaman apokaliptik James Gray) dan banyak kegagalan yang melampaui keburukan belaka dan mendekati serangan moral (Meskipun drama penderitaan orang kulit hitam Tori and Lokita dan film thriller pembunuhan pekerja seks Holy Spider secara tidak dapat dijelaskan memiliki pendukung mereka). Secara tradisional, penghargaan ini diberikan kepada film yang salah, dengan satir berbasis luas Ruben Östlund The Triangle of Sorrows pada tahun 2017 dengan The Square. Di antara pemutaran yang lebih menakutkan di festival film biasa-biasa saja, saya yakin tahun depan tidak diragukan lagi akan menghadirkan film-film laris dari sutradara kelas berat.
Namun tak ada gunanya mengeluh, tidak saat Anda dapat menatap dengan muram gelombang safir Mediterania di pagi hari, dan mencoba untuk tidak mempermalukan diri sendiri saat bermesraan di pesta koktail dengan Julianne Moore di malam hari. Mengenai film itu sendiri, pertunjukan sidebar menawarkan sorotan yang lebih tinggi dari biasanya, seperti perjalanan menakjubkan ke dalam tubuh manusia - saya tidak berbicara tentang film terbaru David Cronenberg, percaya atau tidak - dan pencelupan dalam siluet Psikologis dalam fantasi yang subur. Beberapa dari selusin film yang ditampilkan di bawah ini telah mendapatkan kesepakatan teater di AS dan akan ditayangkan langsung pada tahun 2022; yang lain belum dipilih dan mungkin menjadi streamer utama dalam umpan hiruk pikuk kesepakatan pasca-liburan. (Anda akan terkejut betapa banyak akuisisi asing terbaik Netflix yang membuat gebrakan di Palais des Festivals untuk pertama kalinya.) Baca terus untuk uraian tentang 12 pemutaran perdana paling menjanjikan dari selatan Prancis yang cerah, tempat yang terbaik Memanfaatkan waktu dengan baik saat masih duduk di dalam ruangan, dalam kegelapan, selama berjam-jam.
Bahasa Indonesia: Setelah mendorong masalah ayah ke tepi alam semesta dalam "Astra," James Gray membawa fokusnya pada ayah dan anak laki-laki ke catatan pribadi yang lebih solid dan langsung saat ia menulis untuk memoar fiksi ini - salah satu karya terbaiknya yang mengharukan - menciptakan kembali film-film New York tentang masa kecilnya dalam waktu yang tidak diketahui berapa lama. Pemuda Yahudi Paul Graff (Michael Banks Repeta, cukup ditemukan) bermimpi suatu hari mengubah grafiti roketnya menjadi dunia seni yang hebat, tetapi tantangan kehidupan biasa membuatnya sibuk: Orang tua (Anne Hathaway dan Jeremy Strong, keduanya dalam kondisi terbaik mereka) yang ingin dia beristirahat di sekolah, seorang kakek tercinta (Anthony Hopkins) yang kesehatannya buruk dan pindah ke perguruan tinggi swasta dengan penggemar berat kue Reagan di dalamnya. Gray membuat semuanya dengan sangat rinci (dia dan krunya membangun replika skala bekas rumahnya di panggung suara menggunakan film rumahan dan foto-foto lama), lebih pedih daripada monolog yang memilukan karena Seks yang intim lebih pedih daripada monolog yang memilukan. Ini seperti mengintip ke dalam rumah orang lain memori.
Namun, yang terpenting, Gray melihat pilihan-pilihan mini-me-nya melalui mata orang dewasa yang jernih. Inti moral film ini adalah tentang kelas - bagaimana kelas memengaruhi Paul dengan cara-cara halus yang tidak dapat ia pahami, dan bagaimana orang tuanya memengaruhinya dengan cara-cara yang lebih suka mereka abaikan atau rasionalkan. Persahabatan Paul dengan teman sekelas kulit hitam (Jaylin Webb) manis dan naif, sampai keadaan kehidupan mereka yang sangat berbeda mendorong mereka ke arah yang berlawanan, dan rasa bersalah Gray yang nyata menunjukkan bahwa perselisihan ini mungkin tidak begitu pasif. Adapun orang tua, mereka terus-menerus mempertimbangkan prinsip dan praktik mereka, meninggalkan sekolah umum yang mereka klaim tidak lebih tinggi darinya, dan memandang rendah orang-orang yang mereka klaim untuk didukung. Gray menolak untuk menghapus kerutan-kerutan yang mengganggu dari masa lalu yang tidak sempurna, dan kejujuran adalah kunci kebenaran yang indah dalam setiap bingkai dari jejak kenangan yang diamati dengan jelas ini.
Sebagai judul paling populer di festival ini, kembalinya David Cronenberg ke wilayah horor tubuhnya terasa seperti kembali dalam arti yang lebih luas – seorang pria hebat yang lahir dari Seniman Gunung Olympus, mengingatkan bagaimana semua penipu dan tukang berpura-pura melakukannya. Viggo Mortensen dan Léa Seydoux memerankan sepasang seniman pertunjukan dengan penampilan yang menyeramkan: ia memanipulasi kendali jarak jauh dari sebuah mesin bedah, membuka pintu bagi penonton yang mengenakan gaun dan tuksedo, mengeluarkan organ-organ baru yang mengerikan yang telah dihasilkan tubuhnya. Sindrom Evolusi yang Dipercepat. Sebagai film seniman non-metaforis pertama Cronenberg, sangat menggoda dan memuaskan untuk memproyeksikan pandangannya sendiri tentang status quo sinema yang lemah-teh-degenerasi ke karakter-karakternya dan posisi mereka (banyak dari Telinganya yang dicangkokkan bahkan tidak dapat mendengar!) Para peniru yang berdiri menjajakan tiruan dari gayanya.
Tetapi bahkan setelah jeda delapan tahun, Cronenberg masih mengambil kelas sendiri. Metodenya menjadi aneh dan semakin jauh dari jangkauan genre straight yang diinginkan beberapa penggemarnya. Semua orang (terutama Timlin yang diperankan oleh Kristen Stewart) berbicara dengan slogan barok atau bagian teoritis; "Contagion – apa yang salah dengan mereka?" menjadi favorit instan. Tekstur film tersebut memiliki kemilau plastik reflektif yang tidak alami, cocok untuk adegan pembuka dengan seorang anak yang makan di tempat sampah. Dunia masa depan secara harfiah dan mental kekurangan gizi, pantai-pantai Yunani dipenuhi dengan perahu berkarat dengan rasa dystopian yang samar, dan bahan sintetis adalah sumber makanan utama kita. Hebatnya, Cronenberg menggali kehidupan nyata dengan menulis naskah ini sebelum artikel Guardian terbarunya tentang mikroplastik, tetapi prediksinya hanya akan menjadi lebih kuat saat planet ini semakin merosot ke tahun-tahun senjanya. Sebaliknya, dia bisa saja terus maju selamanya.
Berbicara tentang tubuh, dan potensi yang menakutkan bagi mereka untuk berperilaku buruk dengan cara yang tidak terduga dan menjijikkan: Dokumenter ini dari Laboratorium Etnografi Sensorik Harvard (memberi kita perjalanan kepala memancing di laut dalam Leviathan) Pandangan yang belum pernah terjadi sebelumnya ke dalam keajaiban licin dan berlendir yang kita anggap biasa setiap hari di beberapa rumah sakit di sekitar Paris. Sutradara Véréna Paravel dan Lucien Castaing-Taylor memfasilitasi pengembangan kamera miniatur baru yang mampu menangkap rekaman fidelitas yang lebih tinggi dari usus kecil dan lumen rektal, membedakan perbedaan antara geometri avant-garde murni dan intensitas visceral yang lolos dari teater. Ya, Anda tidak akan pernah melupakan adegan pemeriksaan uretra di mana batang logam panjang diatur ke "mode Kalashnikov" dan membanting ke uretra seseorang, atau melihat jarum menembus iris mata pria paling berani yang pernah membersihkan bola mata di bumi. Tetapi jika Anda seperti saya, menonton setiap film baru untuk menunjukkan sesuatu yang belum pernah Anda lihat sebelumnya, tidak ada jaminan yang lebih baik dari itu.
Selain itu, ini bukan sekadar eksploitasi kasar yang sederhana. Kami mempelajari bahwa fungsi rumah sakit itu sendiri serumit dan saling berhubungan seperti tubuh manusia, dengan berbagai organ bekerja secara harmonis. Selama stimulasi prostat, kami mendengar seorang ahli bedah memarahi perawat dan pembantunya karena masalah yang berada di luar kendalinya, sebuah anggukan pada masalah kekurangan dana dan staf yang sangat dikhawatirkan orang Amerika saat ini. Paravel dan Castaing-Taylor sangat tertarik pada aktivitas dasar lembaga-lembaga besar ini, dengan rekaman yang paling menarik datang dari POV kapsul transfer file yang berjalan melalui jaringan tabung pneumatik yang melintasi gedung dengan kecepatan tinggi. Urutan tarian terakhir – diatur dengan sempurna untuk "I'll Survive" – seperti penghormatan kepada apa yang dipikirkan orang biasa tentang kelas pekerja, seperti jantung mereka sendiri yang berdetak tanpa sadar, yang tidak terlihat oleh kelanjutan hidup yang penting sampai kita berhenti dan berpikir tentang betapa menakjubkannya kita dapat terus maju.
EO (diucapkan ee-aw, saya sungguh menyarankan Anda untuk mengucapkannya keras-keras beberapa kali sekarang) adalah seekor keledai dan, yah, anak yang sangat baik. Film pertama guru Polandia berusia 84 tahun Jerzy Skolimowski dalam tujuh tahun mengikuti keledai yang tidak menyerah saat ia melakukan berbagai hal di pedesaan, sebagian besar bertahan hidup dan menyaksikan cobaan berat. Jika ini terdengar seperti parodi kecanggihan akademi seni Eropa yang mendalam — lagipula, ini adalah pembuatan ulang longgar dari klasik tahun 1966 Au Hasard Balthazar — jangan berkecil hati dengan minimalis yang dingin. Ini adalah pesta murni, sama menenangkan dan meditatifnya seperti danau es, dengan bidikan mencengangkan yang tergantung terbalik, mengubah pepohonan menjadi gedung pencakar langit yang sangat reflektif. Permainan kamera yang ekspresif dan memukau memeriahkan keajaiban 88 menit ini, secara teratur diselingi dengan lampu sorot gaya EDM dan eksperimen berengsel merah.
Tidak seorang pun meremehkan pesona dasar bintang berkaki empat itu sendiri, yang dipersatukan oleh enam aktor hewan dalam kemurnian mereka yang murni dan seperti Kristus. EO makan wortel. EO bertemu dengan beberapa hooligan sepak bola yang mengira rumput liar yang mengisinya dengan bir dan senapan adalah gas beracun. EO membunuh seorang pria! (Ini dia datang. Tidak ada juri yang akan memutuskan bersalah.) Sulit untuk tidak mencintai EO, atau mengabdikan dirinya pada kesialan gelandangan itu, tempat ia berkeliaran terutama sebagai pengamat yang jauh. Secara keseluruhan, berbagai episode film ini melukiskan gambaran Polandia dalam krisis spiritual, dari Isabelle Huppert yang tidak bercacat sebagai ibu tiri yang mesum hingga pendeta yang tiba-tiba dipecat. Namun, sama mudahnya untuk menikmati energi menenangkan yang terpancar dari pahlawan keledai baru kita, dan lanskap alam yang perlahan tapi pasti ia pimpin kita lalui. Selamanya EO.
Bahasa Indonesia: Setelah menerima beberapa pujian kritis dan ribuan penggemar atas karyanya di "Normal," Paul Mezcal telah membintangi Anna Ross Holmer dan Sarah Davis sejak 2016. , film pertama yang kurang dikenal sejak The Fits membuat argumen yang meyakinkan untuk status bintang filmnya sendiri. Dengan pesona yang riang, Bryan yang hilang dari Mezcal menyembunyikan hal-hal buruk di bawahnya saat ia kembali ke desa nelayan Irlandia yang ditinggalkannya bertahun-tahun yang lalu untuk memulai hidup baru di Australia. Ia ingin kembali ke permainan panen tiram kota yang didominasi oleh pabrik makanan laut lokal, jadi ia membujuk ibunya yang bekerja di sana (Emily Watson, yang memberikan pertunjukan hebat di festival tersebut) untuk mendesain sendiri beberapa untuk penggunaan Trap. Ia percaya bahwa Paul tidak dapat melakukan kesalahan dan senang menerima rencana kecilnya, sedikit kelonggaran moralnya yang akan segera diuji oleh taruhan yang lebih tinggi.
Kemudian sesuatu yang mengerikan terjadi, yang sebaiknya dirahasiakan, mempertemukan dua bintang dalam pertunjukan penampilan yang luar biasa mendalam, dengan Watson bersinar seperti yang ia duga ia lebih suka menelannya. Davies dan Holmer (naskah yang menghancurkan dari Shane Crowley dan Fodhla Cronin O'Reilly memandu kesan mereka tentang Irlandia) membiarkan tekanan osmosis meningkat dan meningkat ke intensitas yang tak tertahankan, membakar dalam klimaks yang mengejutkan. Itu meninggalkan kita dengan pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu tentang bagaimana kita berperilaku dalam situasi yang sama. Sementara itu, kita dapat menikmati sinematografi cantik dari Chayse Irvin, menemukan sumber cahaya yang cerdas dalam banyak adegan malam hari dan kilau yang kasar di siang hari yang kelabu. Dia melakukan yang terbaik untuk memfilmkan semua perairan yang tidak menyenangkan dan terlarang yang berputar di sekitar drama moralitas ini, kekosongan gelap gulita yang membentang hingga tak terbatas, seperti kedalaman jiwa manusia, tanpa kompromi atau belas kasihan.
Netflix akan menjadi bodoh jika tidak menggaet debut penyutradaraan Lee Jung-jae, yang paling dikenal karena membintangi film laris mereka "Squid Game." (Taruh di tabung Algorithmic Synergy Anda dan hisap!) Ambisius, berkelok-kelok, sangat kejam, film ini mendorong banyak tombol yang disukai Big Red N dalam film asli mereka yang lain setelah kejadian, dan menggunakan skala yang cukup besar – Gorgeous untuk meledakkan layar kaca yang mungkin suatu hari nanti akan ditayangkan. Epik mata-mata ini terjadi pada masa yang sangat bergejolak dalam sejarah Korea Selatan, ketika kediktatoran militer menindak para pengunjuk rasa dan tengkorak mereka serta ketegangan berkobar lagi dengan tetangganya yang bermusuhan di utara. Di tengah kekacauan itu, permainan kucing-kucingan pecah di dalam CIA Korea Selatan, dengan kepala departemen luar negeri (Lee Jung-jae, yang merangkap jabatan) dan kepala departemen dalam negeri (Jung Woo-sung, yang telah muncul dalam situasi seperti itu) di web drama "Steel Rain" dan Iran: The Brigade Serigala) berlomba untuk mengendus mata-mata yang mereka yakini bersembunyi di tim lawan.
Saat penyelidikan mereka melintasi serangkaian petunjuk yang menyesatkan dan jalan buntu, yang berpuncak pada rencana pembunuhan presiden, dua agen elit bertukar pikiran bersama untuk naik ke pesawat mode dewa. Saya tidak dapat cukup menekankan banyaknya kematian dalam film berdurasi dua setengah jam itu, seolah-olah Lee secara kontrak diwajibkan untuk meledakkan sedikitnya 25 orang di setiap adegan. Ia mengatur simfoni pembantaian ini dengan keahlian lama, menjaga CGI seminimal mungkin, dan memaksimalkan paket-paket squib dalam jumlah sedemikian rupa sehingga industri ini tetap menguntungkan selama bertahun-tahun yang akan datang. Naskah yang berliku-liku menuntut setiap butir perhatian Anda, dan tuntutan waktu tayang sangat tinggi, tetapi mereka yang tidak terganggu oleh kerumitan itu dapat merasakan contoh-contoh yang luar biasa kasar dalam gambar-gambar mata-mata. (Dan mereka yang tersesat masih dapat bermandikan darah.)
Ini adalah film yang benar-benar aneh, kawan: dokumenter David Bowie HBO mendatang dari Brett Morgan bahkan tidak dapat memuat deskripsi sederhana ini, ini lebih seperti kolase cepat gambar dan referensi, seperti tata surya yang berputar di sekitar musisi paling menarik dalam sejarah. Menit-menit pembukaan melewati serangkaian kolase klip yang menampilkan tidak hanya alien art-rock itu sendiri, tetapi juga petunjuk apa pun yang mungkin memberi kita seluruh latar belakang gestalt yang tak terlukiskan. Selain video "Ashes to Ashes" atau pertunjukan langsung "All the Young Dudes", kita juga dapat menangkap petunjuk dari film bisu klasik seperti Nosferatu (orang luar kurus yang ditakuti oleh orang-orang biasa), Metropolis (Bowie di Berlin Industrial German Minimalism yang disukai pada saat itu), atau Dr. Mabus the Gambler (artefak Weimar lainnya tentang seorang pria yang dapat memberikan mantra pada pendengarnya). Bahkan jika hubungan ini tampak rapuh, kita dapat membuatnya bermakna dan mengambil wawasan apa pun yang kita peroleh dari tes Rorschach budaya pop ini.
Saat film berjalan selama dua setengah jam yang diakui sangat panjang, film bergerak dari eksperimental ke rutin. Jam pertama difokuskan pada tema menyeluruh seperti biseksualitas Bowie atau kepekaan busananya, dan sisanya disusun secara kronologis, membawa kita melalui perjalanan di LA dan Jerman Barat, hubungannya dengan supermodel terkenal Iman, dan titik baliknya di tahun 90-an adalah populisme. (Namun, godaannya dengan kokain dilewati dengan hormat.) Bagian-bagian ini menyediakan kursus kilat yang berguna bagi pemula Bowie, dan bagi mereka yang sudah mahir, ini adalah peninjauan ulang beberapa sosis dingin yang dia buat dengan baik.puluhan. Liputan lengkap Morgan selama 5 tahun tentang bintang rock tidak memiliki banyak pengungkapan besar, tetapi cara asosiatif bebas yang dia lakukan masih dapat menyegarkan misteri yang tidak akan ketinggalan zaman.
Setiap film Rumania menceritakan betapa buruknya tinggal di Rumania, negeri dengan pemerintahan yang korup, infrastruktur publik yang tidak berfungsi, dan penduduk desa yang pemarah karena kebencian. Film terbaru dari pemenang Palme d'Or terdahulu, Cristian Mungiu, yang hingga kini menjadi satu-satunya sutradara di negara tersebut yang memenangkan hadiah utama festival tersebut, berfokus pada bagian terakhir. Di sebuah komunitas kecil yang terisolasi di suatu tempat di Transylvania, sebuah panci presto eksklusif terancam meledak setelah beberapa migran Sri Lanka datang ke kota itu untuk bekerja di toko roti setempat. Reaksi penduduk terdengar seperti aliran kesadaran rasis yang dipahami orang Amerika sebagai kerabat dekat ideologi Trumpis: mereka datang untuk mengambil pekerjaan kita (tak seorang pun dari mereka peduli untuk mengambil pekerjaan mereka), mereka ingin menggantikan kita, Mereka adalah agen dari kekuatan asing yang jahat. Rekaman satu kali yang menakjubkan selama pertemuan kota melepaskan sungai empedu, dan topeng logika perlahan turun saat warga mengakui bahwa mereka hanya tidak ingin melihat siapa pun berbeda.
Jika itu terdengar seperti perjuangan berat yang menyedihkan, ada cukup api ideologis dan fotografi yang keren dan ahli untuk memikat bahkan pengunjung festival yang paling kelelahan. Mungiu membawa kita melewati hutan bersalju dan jalan beraspal tanah, memotret semuanya dengan cara yang terpisah yang dapat membangkitkan gambar keindahan semudah keburukan. Alur ceritanya lebih berbunga-bunga daripada yang mungkin disarankan oleh pengepungan politik. Beruang adalah bagian besar dari berbagai hal, seperti halnya permainan cello pemilik toko roti. Di tengah-tengah film dengan prinsip-prinsip partisan yang kuat, dia juga menjadi bagian dari dilema moral, dan altruismenya terhadap imigran bisa menjadi kedok untuk mengeksploitasi apa yang pada akhirnya dia pandang sebagai tenaga kerja murah. Tidak ada yang keluar dengan sangat baik dari film ini, pesimisme yang kuat dan tanpa kompromi yang tidak bisa kita dapatkan dari hasil produksi sinematik Hollywood, atau dalam hal ini, sirkuit indie Amerika. Amerika seperti ini tidak akan pernah ada, meskipun patologi nasionalnya sangat mirip sehingga kita mungkin juga melihat ke cermin yang pecah.
Ambil satire dunia seni, di mana semua persaingan, kebencian remeh, dan keputusasaan total tersirat dan direduksi menjadi istilah berisiko terendah yang bisa dibayangkan. Ditambah lagi Michelle Williams mungkin adalah peran terbaik dalam kariernya. Kemudian hilangkan sebanyak mungkin aksi yang dapat dipertahankan naskah tanpa memecahnya, seolah-olah kepada penonton yang menganggap film fitur sutradara Kelly Reichardt sebelumnya "First Cow" terlalu menarik. Publisitas dilakukan. Begitulah panjangnya potret halus seorang wanita yang menghadapi batas bakatnya di bidang yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan dirinya. Williams memerankan Lizzy Carr yang bermasalah, seorang pematung kecil di Institut Seni dan Kerajinan Oregon yang sekarang sudah tidak ada lagi, yang mencoba untuk menyesuaikan diri dengan pameran yang akan datang, tetapi yang dia lihat Gangguan ada di mana-mana: tuan tanah/teman (Hong Chau, yang semakin lama semakin baik daripada yang terakhir) tidak akan memperbaiki pemanas airnya, seekor merpati yang terluka membutuhkan perawatan dan perhatiannya yang konstan, sikap merendahkan yang tenang dari seniman yang berkunjung membuatnya gila.
Namun, kejeniusan tragis Reichardt terletak pada sarannya bahwa Lizzy mungkin tidak cocok untuk itu. Patung-patungnya tidak buruk, tidak terbakar di satu sisi saat tungku memanas secara tidak merata. Ayahnya (Judd Hirsch) adalah pembuat tembikar yang disegani, ibunya (Marian Plunkett) yang mengelola departemen, dan saudara laki-lakinya yang tidak stabil secara mental (John Magga Law) memiliki percikan inspirasi bagi Lizzie untuk diperjuangkan. Pameran Galeri Climax—meskipun menggunakan kata "Climax" untuk menggambarkan film yang sangat bersahaja dan keren dalam nuansa kota perguruan tinggi Pantai Barat—dibuka seperti lelucon ringan, penghinaan kecil dalam hidupnya ditumpuk satu sama lain saat dia mendesis pada saudara laki-lakinya untuk membiarkannya bersantai dari keju gratis. Bagi Reichardt, profesor Bard yang sudah lama menjabat, ironi dari pendekatannya sendiri lebih menyentuh jiwa daripada pedas, ditandai dengan apresiasi tertentu untuk setiap pengaturan yang memungkinkan orang eksentrik yang ambisius menjadi diri mereka sendiri di waktu mereka sendiri.
Urutan kredit terbaik adalah milik psikodrama dari rahasia terbaik Polandia Agnieszka Smoczyńska, yang berhasil membuat terobosan pertamanya ke dalam bahasa Inggris. Setiap nama dibacakan dan kemudian dikomentari oleh beberapa suara remaja, bergumam "Oh, aku suka nama ini!" Misalnya, wajah Michael yang tersenyum melintas di layar. Itu bukan hanya poin yang bagus. Ini adalah pengantar ke alam semesta Lonely Island yang diciptakan dan dihuni oleh June (Leitia Wright) dan Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons, sepasang gadis kulit hitam yang benar-benar tinggal di Wales pada tahun 70-an dan 80-an. Mengungsi dari hubungan mereka dan jatuh ke dalam keadaan pendiam selektif di sebuah desa kecil yang semuanya putih, penarikan diri mereka yang bungkam dari lingkungan mereka akhirnya membawa mereka ke dalam kekacauan tragis Broadmoor Asylum. Dalam narasi otentik ini, Smoczyńska dan penulis Andrea Seigel mengeksplorasi interioritas psikologis yang tidak biasa yang dibagikan oleh para gadis, membayangkan bagaimana pengalaman ekstrem seperti itu mungkin terasa dari dalam ke luar.
Seperti yang pasti terjadi pada gadis-gadis itu, perubahan dalam realisme itu menyilaukan dengan cara yang tidak dapat ditandingi oleh kebosanan kehidupan sehari-hari mereka. Rekaman stop-motion yang sangat kusut memperlihatkan sosok-sosok dengan kepala burung berkeliaran melalui dimensi kertas krep dan kain flanel, dan sesekali tokoh musik menyampaikan keadaan batin tertekan para suster dalam bahasa deklaratif, paduan suara Yunani. (Sama seperti pertunjukan putri duyung-pembunuh-penari telanjang yang brilian dari Smoczyńska The Lure, dari Polandia.) June dan Jennifer membayangkan diri mereka memasuki tempat perlindungan yang jenuh warna di mana semuanya bisa sempurna, sampai hantaman itu kembali ke kehidupan nyata dan kita terkejut. Dalam realitas romantis, para atlet mencoba melakukan senam dengan gadis-gadis yang dilindungi setelah menyemangati mereka. Ketika situasi bersama mereka memburuk dan pengadilan memisahkan mereka, kita hanya dapat melihat kekuatan yang bermusuhan menghancurkan tempat perlindungan pribadi mereka yang aman, serangkaian jungkir balik formal yang muncul di tengah komentar tentang kurangnya layanan kesehatan mental di Inggris.
Mad Max sekarang ada di kaca spionnya, dan George Miller kembali dengan dongeng modern yang tidak biasa ini tentang seorang pria bernama Alicia Binney (Tilda Swinton, bentuk terbaik) dan Jin (Idris Elba, Cemerlang dan Raksasa) yang baru saja dilepaskannya dari botol yang diperolehnya di Istanbul Bazaar sehari sebelumnya. Anda tahu aturannya, dia ada di sini untuk memenuhi tiga permintaannya dan membiarkannya menggunakannya sesuai keinginannya, tetapi karena dia juga tahu aturannya, dia tidak mau masuk ke beberapa perangkap "hati-hati". Untuk meyakinkannya tentang niat baiknya, dia mengarang cerita fantastis tentang bagaimana dia menghabiskan tiga milenium terakhir, sebuah kemewahan CGI yang pada waktu tertentu melampaui sebagian besar proyek studio sejenisnya sepanjang keseluruhannya. Lebih banyak imajinasi dapat dipanggil. Dari kastil Ratu Sheba hingga istana Kaisar Suleiman yang Agung, keajaiban, intrik, dan gairah melintasi pelayaran di seluruh Timur Tengah kuno.
Namun perjalanan yang mengagumkan ini memiliki tujuan tak terduga yang berpuncak pada kisah cinta halus dari dua orang yang berpikiran sama ini. Mereka memecah kesepian mereka dengan berbagi kegembiraan bercerita, dan struktur naratif bersarang Miller membuat mereka melangkah lebih jauh. Seperti yang dijelaskan Alithea dalam sebuah ceramah konferensi akademis di awal film, kita menciptakan mitos untuk memahami dunia yang membingungkan di sekitar kita, dan Miller telah mencapai prestasi yang luar biasa dalam menggabungkan rasa kagum ini dengan Rasa penemuan membawa pengetahuan ke dalam dunia modern yang dikekang oleh teknologi. Tentu saja, para pembuat film bukanlah Luddite; pecandu efek visual akan terpikat oleh penggunaan cerdik dari hiasan digital dan kreasi skala penuh, apakah itu rekaman yang menakjubkan dari mengikuti botol ke laut dari cakar burung, atau berubah menjadi laba-laba Gigeresque Bahan bakar mimpi buruk instan pembunuh mutan kemudian larut menjadi genangan scarab.
Riley Keough bergabung dengan Gina Gammell di kursi sutradara untuk awal yang baik bagi fase berikutnya dalam karier mereka. (Keduanya sudah memiliki proyek bersama lain yang sedang dikerjakan.) Mereka telah menepis segala tanda kesombongan Hollywood, dan suku Oglala Lakota mencari nafkah dari kehidupan di sekitar reservasi Pine Ridge neorealis di South Dakota ini.mereka bisa. Bagi anak lokal Matho (LaDainian Crazy Thunder) dan Bill yang lebih tua (Jojo Bapteise Whiting), itu sebagian besar berarti mencuri dan menjual narkoba, mengedarkan sejumlah kecil sabu, bekerja berjam-jam di peternakan dan pabrik kalkun di dekatnya, atau Pudel yang dijual dengan cara dibiakkan untuk bermain lebih lama. Ketika Anda tidak punya uang untuk melakukan apa pun, tidak ada lagi yang bisa dilakukan, fakta yang dipahami oleh sebagian besar film yang hanya berisi tentang nongkrong bersama anak muda, yang hanya mencari sesuatu untuk mengisi waktu luang mereka.
Jika ini terdengar seperti orang luar Keough dan Gammell terlalu meromantisasi kemiskinan atau bergerak ke arah eksploitasi yang lain, pikirkan lagi; setelah penulis Bill Reddy dan Franklin Sue Bob (dipandu oleh Sioux Bob) dan pemain penduduk asli Pine Ridge, mereka dengan cekatan merangkai jahitan nada yang sulit tanpa berfokus pada nada yang sulit. Karakter-karakter ini harus berhadapan dengan banyak omong kosong dari orang dewasa di sekitar - ayah Mato yang kadang-kadang kasar, bos kulit putih Bill - tetapi seperti orang muda dalam kehidupan nyata, begitu mereka dapat terus bergaul dan mengerjai, kesengsaraan akan datang dan menjatuhkan mereka bersama teman-teman mereka. Klimaks yang terpisah menegaskan kembali niat paling keji film untuk merayakan dan memberdayakan orang-orang yang terpinggirkan oleh masyarakat yang didominasi kulit putih yang memandang mereka dengan acuh tak acuh saat mempertimbangkan mereka. Otak sutradara Keough-Gammell ada di sini untuk tinggal, dan mudah-mudahan begitu pula kolaborator mereka yang karismatik, aktor awam paling terkenal yang pernah kita lihat sejak The Rider karya Chloe Zhao.
Waktu posting: 02-Jun-2022
