Tonton atau Lewati: 'The Perfect Match' di Netflix, Komedi Romantis yang Menampilkan Mantan Bintang Nickelodeon Victoria Justice dan Aktor Tampan 'Sex/Life' Adam Demo
Tonton atau abaikan saja: 'Respect' di Amazon Prime Video, di mana Jennifer Hudson membintangi film biografi Aretha Franklin yang mengecewakan.
Tonton atau lewati: 'Gamestop: Rise of the Gamers' di Hulu, sebuah film dokumenter lucu di mana para underdog menggulingkan raksasa jahat.
Tonton atau abaikan saja: 'Elon Musk Crash Course' di FX/Hulu, NY Times menampilkan dokumentasi tentang masalah teknologi mobil otonom Tesla.
Tonton atau Lewati: Dosa-Dosa Amish di Peacock, serial dokumenter tentang pelecehan seksual kronis dalam komunitas Amish.
Tonton atau lewati saja: 'Look at me: XXXTentacion' di Hulu, sebuah film dokumenter tentang kehidupan dan karier cemerlang mendiang rapper tersebut.
“Randy Rhoads: Refleksi tentang Ikon Gitar” mengulas kehidupan singkat dan dampak besar dari sang gitaris legendaris Ozzy Osbourne.
Tonton atau lewati saja: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' di VOD, film crossover besar-besaran dengan sekitar 1 juta karakter.
Tonton atau lewati saja: Sonic the Hedgehog 2 di Paramount+, sekuel yang lebih menarik, lebih berisik, dengan lebih banyak IP dan lebih sedikit adegan lucu.
Penjelasan akhir film 'We Own the City': Jon Bernthal, David Simon, dan lainnya menjawab pertanyaan-pertanyaan Anda yang paling mendesak.
Joy Behar mengecam Sara Haines dalam percakapan panas tentang pengendalian senjata api terkait 'pandangan': 'Hentikan kesehatan mental!'
Festival Film Cannes tahun ini – tahun pertama festival film paling dikagumi di planet ini menurut para penentunya – telah menghasilkan banyak film bagus dan film-film hebat yang kurang berharga, dan saya memilih untuk mengaitkan ketidakpentingan ini dengan hambatan balik COVID, yang menangguhkan produksi tahun 2020 yang kini dilanjutkan. Bagi kritikus yang rendah hati ini, daftar film yang tampaknya terbaik mungkin telah menghasilkan sebuah mahakarya (seperti film James Gray, The Apocalyptic Age) dan banyak kegagalan yang melampaui sekadar keburukan dan mendekati serangan moral (Meskipun drama penderitaan kulit hitam Tori and Lokita dan film thriller pembunuhan pekerja seks Holy Spider secara tak terjelaskan memiliki pendukungnya). Secara tradisional, penghargaan ini diberikan kepada film yang salah, seperti satire luas Ruben Östlund, The Triangle of Sorrows, pada tahun 2017 dengan The Square. Di antara pemutaran film yang lebih menakutkan di festival film yang biasa-biasa saja, saya yakin tahun depan pasti akan menghadirkan film-film blockbuster dari sutradara-sutradara kelas berat.
Namun, tak ada gunanya mengeluh, apalagi ketika Anda bisa menatap ombak biru safir Laut Mediterania di pagi hari, dan berusaha untuk tidak mempermalukan diri sendiri saat bercengkerama di pesta koktail dengan Julianne Moore di malam hari. Adapun filmnya sendiri, tayangan sampingan menawarkan sorotan yang lebih tinggi dari biasanya, seperti perjalanan menakjubkan ke dalam tubuh manusia – percaya atau tidak, saya tidak sedang membicarakan film terbaru David Cronenberg – dan menyelami siluet psikologis dalam fantasi yang mewah. Beberapa dari selusin film yang ditampilkan di bawah ini telah mendapatkan kesepakatan penayangan di bioskop di AS dan akan tayang pada tahun 2022; Yang lainnya belum dipilih dan mungkin akan menjadi film-film unggulan dalam hiruk pikuk penawaran pasca liburan. (Anda akan terkejut betapa banyak akuisisi asing terbaik Netflix yang membuat gebrakan di Palais des Festivals untuk pertama kalinya.) Baca terus untuk mengetahui rincian 12 pemutaran perdana paling menjanjikan dari Prancis selatan yang cerah, tempat film-film terbaik memanfaatkan waktu dengan baik saat masih duduk di dalam ruangan, dalam kegelapan, selama berjam-jam.
Setelah mendorong masalah sang ayah ke ujung alam semesta dalam “Astra,” James Gray mengalihkan fokusnya pada hubungan ayah dan anak ke catatan pribadi yang lebih solid dan langsung saat ia menulis memoar fiksi ini – salah satu karyanya yang paling menyentuh – menciptakan kembali film-film New York masa kecilnya di masa yang entah sudah berapa lama. Pemuda Yahudi Paul Graff (Michael Banks Repeta, yang cukup terkenal) bermimpi suatu hari nanti mengubah grafiti roketnya menjadi karya seni yang hebat, tetapi tantangan kehidupan sehari-hari membuatnya sibuk: Orang tua (Anne Hathaway dan Jeremy Strong, keduanya dalam penampilan terbaik mereka) yang ingin dia beristirahat di sekolah, seorang kakek tercinta (Anthony Hopkins) yang kesehatannya buruk dan pindah ke perguruan tinggi swasta dengan para kutu buku era Reagan di dalamnya. Gray menggambarkan semuanya dengan detail yang halus (dia dan krunya membangun replika skala rumah lamanya di studio menggunakan film rumahan dan foto-foto lama), lebih menyentuh daripada monolog yang memilukan karena keintiman dan seksnya. Ini seperti mengintip ke dalam ingatan orang lain.
Namun yang terpenting, Gray melihat pilihan-pilihan yang dibuat Paul melalui sudut pandang orang dewasa yang jernih. Inti moral film ini adalah tentang kelas sosial – bagaimana hal itu memengaruhi Paul secara halus sehingga ia tidak mengerti, dan bagaimana orang tuanya memengaruhinya dengan cara yang lebih mereka sukai untuk diabaikan atau dirasionalisasi. Persahabatan Paul dengan teman sekelasnya yang berkulit hitam (Jaylin Webb) manis dan naif, sampai keadaan hidup mereka yang sangat berbeda mendorong mereka ke arah yang berlawanan, dan rasa bersalah Gray yang tampak menunjukkan bahwa perselisihan ini mungkin tidak begitu pasif. Adapun orang tua, mereka terus-menerus mempertimbangkan prinsip dan praktik mereka, meninggalkan sekolah negeri yang mereka klaim tidak lebih tinggi darinya, dan memandang rendah mereka yang mereka klaim dukung. Gray menolak untuk menghapus kerutan yang mengganggu dari masa lalu yang tidak sempurna, dan kejujuran adalah kunci kebenaran yang indah di setiap bingkai perjalanan menelusuri ingatan yang diamati dengan jelas ini.
Sebagai judul terpanas di festival ini, kembalinya David Cronenberg ke ranah horor tubuhnya terasa seperti kembali dalam arti yang lebih luas – seorang seniman hebat yang lahir dari Gunung Olympus, mengingatkan kita bagaimana semua peniru dan sok tahu melakukannya. Viggo Mortensen dan Léa Seydoux berperan sebagai sepasang seniman pertunjukan dengan penampilan yang menyeramkan: dia memanipulasi kendali jarak jauh mesin bedah, membuka pintu bagi para penonton yang mengenakan gaun dan tuksedo, dan mengeluarkan organ-organ baru yang mengerikan yang telah dihasilkan tubuhnya. Sindrom Evolusi yang Dipercepat. Sebagai film seniman non-metaforis pertama Cronenberg, film ini sangat menggoda dan memuaskan untuk memproyeksikan pandangannya sendiri tentang status quo sinema yang lemah dan merosot ke karakter-karakternya dan posisi mereka (banyak telinga yang dicangkokkan bahkan tidak bisa mendengar!) Para peniru yang menjual tiruan gayanya.
Namun, bahkan setelah delapan tahun vakum, Cronenberg masih mengikuti kelas sendirian. Metode-metodenya semakin aneh dan jauh dari berbagai genre konvensional yang diinginkan beberapa penggemarnya. Semua orang (terutama Timlin yang jenaka yang diperankan Kristen Stewart) berbicara dengan ungkapan-ungkapan barok atau bagian-bagian teoretis; “Contagion – what's wrong with them?” langsung menjadi favorit. Tekstur film ini memiliki kilau reflektif plastik yang tidak alami, cocok untuk adegan pembuka dengan seorang anak yang makan di tempat sampah. Dunia masa depan secara harfiah dan mental kekurangan gizi, pantai-pantai Yunani dipenuhi perahu-perahu berkarat dengan nuansa distopia yang samar, dan bahan-bahan sintetis adalah sumber makanan utama kita. Luar biasanya, Cronenberg menggali kehidupan nyata dengan menulis naskah ini sebelum artikel Guardian-nya baru-baru ini tentang mikroplastik, tetapi prediksinya hanya akan menjadi lebih kuat seiring planet ini semakin terperosok ke dalam masa senjanya. Sebaliknya, dia bisa saja terus berkarya selamanya.
Berbicara tentang tubuh, dan potensi mengerikan mereka untuk berperilaku tidak terduga dan menjijikkan: Film dokumenter dari Laboratorium Etnografi Sensorik Harvard ini (memberi kita pengalaman seperti memancing di laut dalam, Leviathan) memberikan pandangan yang belum pernah terjadi sebelumnya ke dalam dunia licin dan berlendir yang kita anggap biasa setiap hari di beberapa rumah sakit di sekitar Paris. Sutradara Véréna Paravel dan Lucien Castaing-Taylor memfasilitasi pengembangan kamera mini baru yang mampu menangkap rekaman dengan fidelitas lebih tinggi dari usus kecil dan lumen rektum, membedakan perbedaan antara geometri avant-garde murni dan intensitas visceral yang melampaui teater. Ya, Anda tidak akan pernah melupakan adegan pemeriksaan uretra di mana batang logam panjang diatur ke "mode Kalashnikov" dan menghantam uretra seseorang, atau melihat jarum menusuk iris mata orang paling berani yang pernah membersihkan bola mata di dunia. Tetapi jika Anda seperti saya, yang menonton setiap film baru dengan harapan melihat sesuatu yang belum pernah Anda lihat sebelumnya, tidak ada jaminan yang lebih baik daripada itu.
Selain itu, ini bukan sekadar eksploitasi kasar yang sederhana. Kita belajar bahwa fungsi rumah sakit itu sendiri sama kompleks dan saling terkaitnya dengan tubuh manusia, dengan berbagai organ yang bekerja secara harmonis. Selama stimulasi prostat, kita mendengar seorang ahli bedah memarahi perawat dan asistennya karena masalah di luar kendalinya, sebuah sindiran terhadap masalah kekurangan dana dan staf yang saat ini sangat dikhawatirkan oleh orang Amerika. Paravel dan Castaing-Taylor sangat tertarik pada aktivitas dasar lembaga-lembaga besar ini, dengan cuplikan paling menarik berasal dari sudut pandang kapsul transfer file yang bergerak melalui jaringan tabung pneumatik yang saling bersilangan di gedung dengan kecepatan tinggi. Adegan tari terakhir – yang diiringi sempurna oleh lagu “I'll Survive” – seperti penghormatan kepada apa yang dipikirkan orang biasa tentang kelas pekerja, seperti detak jantung mereka sendiri yang berdetak tanpa disadari, yang tidak terlihat oleh kelanjutan kehidupan yang penting sampai kita berhenti dan berpikir betapa menakjubkannya kita dapat terus maju.
EO (diucapkan ee-aw, saya sangat menyarankan Anda mengucapkannya dengan lantang beberapa kali sekarang) adalah seekor keledai dan, yah, anak yang sangat baik. Film pertama dari guru Polandia berusia 84 tahun, Jerzy Skolimowski, dalam tujuh tahun terakhir ini mengikuti seekor keledai yang tidak menyerah saat ia melakukan berbagai hal di pedesaan, sebagian besar bertahan hidup dan menyaksikan cobaan tersebut. Jika ini terdengar seperti parodi dari kecanggihan akademi seni Eropa yang mendalam — lagipula, ini adalah remake longgar dari film klasik tahun 1966 Au Hasard Balthazar — jangan berkecil hati dengan minimalisme yang dingin. Ini adalah suguhan murni, sesantai dan semeditatif danau yang membeku, dengan pengambilan gambar yang menakjubkan dari posisi terbalik, mengubah pepohonan menjadi gedung pencakar langit yang sangat reflektif. Permainan kamera yang ekspresif dan menakjubkan menghidupkan keajaiban berdurasi 88 menit ini, yang secara teratur diselingi dengan lampu strobo bergaya EDM dan eksperimen berengsel merah.
Tidak ada yang meremehkan pesona dasar dari bintang berkaki empat itu sendiri, yang dipersatukan oleh enam aktor hewan dalam kemurnian mereka yang polos dan seperti Kristus. EO makan wortel. EO bertemu dengan beberapa hooligan sepak bola yang mengira ganja yang membuatnya mabuk bir dan membawa senapan akan menjadi gas beracun. EO membunuh seorang pria! (Ini dia. Tidak ada juri yang akan menghukumnya.) Sulit untuk tidak mencintai EO, atau untuk tidak mengikuti petualangan si gelandangan di mana ia berkeliaran terutama sebagai pengamat dari jauh. Secara keseluruhan, berbagai episode film ini melukiskan gambaran Polandia dalam krisis spiritual, dari Isabelle Huppert yang tak tercela sebagai ibu tiri yang mesum hingga seorang pendeta yang dipecat secara tak terduga. Tetapi sama mudahnya untuk menikmati energi menenangkan yang terpancar dari pahlawan keledai baru kita, dan lanskap alam yang perlahan tapi pasti ia tunjukkan kepada kita. Selamanya EO.
Setelah menerima beberapa pujian kritis dan ribuan penggemar atas karyanya di "Normal," Paul Mezcal telah membintangi film bersama Anna Ross Holmer dan Sarah Davis sejak 2016. Film pertama yang kurang dikenal sejak The Fits ini memberikan argumen yang meyakinkan untuk status bintang filmnya sendiri. Dengan pesona yang ringan, Bryan yang hilang, yang diperankan Mezcal, menyembunyikan hal-hal buruk di baliknya saat ia kembali ke desa nelayan Irlandia yang ditinggalkannya bertahun-tahun lalu untuk memulai hidup baru di Australia. Ia ingin kembali ke bisnis panen tiram di kota yang didominasi oleh pabrik makanan laut setempat, jadi ia membujuk ibunya yang bekerja di sana (Emily Watson, yang menampilkan pertunjukan hebat di festival) untuk mendesain beberapa perangkap untuk dirinya sendiri. Sang ibu percaya bahwa ia tidak akan melakukan kesalahan dan dengan senang hati menerima rencana kecilnya, sedikit pelonggaran moralnya yang akan segera diuji oleh taruhan yang lebih tinggi.
Kemudian sesuatu yang mengerikan terjadi, yang sebaiknya dirahasiakan, mempertentangkan kedua bintang tersebut dalam pertunjukan akting yang luar biasa mendalam, dengan Watson bersinar saat ia menduga lebih baik memakannya. Davies dan Holmer (naskah Shane Crowley dan Fodhla Cronin O'Reilly yang menghancurkan memandu kesan mereka tentang Irlandia) membiarkan tekanan osmotik meningkat dan meningkat hingga intensitas yang tak tertahankan, membakar dalam klimaks yang mengejutkan. Hal itu meninggalkan kita dengan pertanyaan yang mengganggu tentang bagaimana kita berperilaku dalam situasi yang sama. Sepanjang waktu, kita dapat menikmati sinematografi indah Chayse Irvin, menemukan sumber cahaya yang cerdas di banyak adegan malam hari dan kilau kasar di siang hari yang kelabu. Ia melakukan yang terbaik untuk merekam semua perairan yang menakutkan dan terlarang yang berputar di sekitar drama moralitas ini, kekosongan gelap gulita yang membentang hingga tak terbatas, seperti kedalaman jiwa manusia, tanpa kompromi atau belas kasihan.
Akan menjadi tindakan bodoh bagi Netflix jika tidak mengambil debut penyutradaraan Lee Jung-jae, yang terkenal karena membintangi film blockbuster mereka "Squid Game." (Masukkan ke dalam tabung Algorithmic Synergy Anda dan hisap!) Ambisius, berliku-liku, dan sangat brutal, film ini menekan banyak tombol yang disukai Big Red N dalam karya orisinal mereka yang lain, dan menggunakan skala yang cukup besar – Gorgeous – untuk menggebrak layar kecil yang mungkin suatu hari nanti akan menjadi tempatnya. Kisah spionase epik ini berlangsung pada masa yang sangat bergejolak dalam sejarah Korea Selatan, ketika kediktatoran militer menindak keras para pengunjuk rasa dan ketegangan kembali meningkat dengan tetangga yang bermusuhan di utara. Di tengah kekacauan, permainan kucing dan tikus terjadi di dalam CIA Korea Selatan, dengan kepala departemen luar negeri (Lee Jung-jae, yang juga menjabat) dan kepala departemen dalam negeri (Jung Woo-sung, yang telah muncul dalam situasi serupa) di drama web "Steel Rain" dan Iran: The Wolf Brigade. berlomba untuk mengendus mata-mata yang mereka yakini bersembunyi di tim lawan.
Saat penyelidikan mereka menelusuri serangkaian petunjuk palsu dan jalan buntu, yang berpuncak pada rencana pembunuhan presiden, dua agen elit berdiskusi bersama untuk naik ke level yang sangat kuat. Saya tidak bisa cukup menekankan banyaknya kematian dalam film berdurasi dua setengah jam ini, seolah-olah Lee terikat kontrak untuk meledakkan setidaknya 25 orang di setiap adegan. Dia mengatur simfoni pembantaian ini dengan keahlian gaya lama, meminimalkan CGI, dan memaksimalkan jumlah ledakan sehingga industri tetap menguntungkan selama bertahun-tahun yang akan datang. Naskah yang berbelit-belit menuntut setiap perhatian Anda, dan durasi film sangat panjang, tetapi mereka yang tidak terganggu oleh kerumitannya dapat menikmati cuplikan kasar yang tidak biasa dalam film mata-mata ini. (Dan mereka yang tersesat masih bisa bermandikan darah.)
Ini film yang benar-benar aneh, kawan: film dokumenter David Bowie karya Brett Morgan yang akan tayang di HBO bahkan tidak bisa dijelaskan sesederhana ini, lebih seperti kolase cepat dari gambar dan referensi, seperti tata surya yang berputar mengelilingi musisi paling menarik dalam sejarah. Menit-menit awal menampilkan serangkaian kolase klip yang tidak hanya menampilkan sang musisi art-rock yang unik itu sendiri, tetapi juga petunjuk apa pun yang mungkin memberi kita latar belakang gestaltnya yang tak terlukiskan. Selain video "Ashes to Ashes" atau penampilan langsung "All the Young Dudes", kita juga dapat menangkap petunjuk dari film bisu klasik seperti Nosferatu (seorang orang luar kurus yang ditakuti oleh orang-orang biasa), Metropolis (Bowie dalam Minimalisme Industri Jerman Berlin yang disukai pada masa itu), atau Dr. Mabus the Gambler (artefak Weimar lainnya tentang seorang pria yang dapat menyihir penontonnya). Meskipun koneksi ini tampak rapuh, kita dapat membuatnya bermakna dan mengambil wawasan apa pun yang kita peroleh dari tes Rorschach budaya pop ini.
Seiring berjalannya film yang memang berdurasi dua setengah jam lebih panjang ini, film ini beralih dari eksperimental ke rutin. Jam pertama berfokus pada tema-tema utama seperti biseksualitas Bowie atau selera berpakaiannya, dan sisanya disusun secara kronologis, membawa kita melalui perjalanan ke LA dan Jerman Barat, hubungannya dengan supermodel Iman (yang hanya menggunakan satu nama), pernikahannya, dan titik baliknya di tahun 90-an yaitu populisme. (Namun, percobaannya dengan kokain dilewati dengan hormat.) Bagian-bagian ini memberikan kursus kilat yang berguna bagi pemula Bowie, dan bagi mereka yang sudah mahir, ini adalah peninjauan kembali beberapa hal yang ia kuasai. Liputan lengkap Morgan selama 5 tahun tentang seorang bintang rock tidak memiliki banyak pengungkapan besar, tetapi cara asosiatif bebas yang ia gunakan masih dapat menghidupkan kembali misteri yang tidak akan pernah ketinggalan zaman.
Setiap film Rumania menceritakan betapa mengerikannya hidup di Rumania, negeri dengan pemerintahan yang korup, infrastruktur publik yang tidak berfungsi, dan penduduk desa yang dipenuhi kebencian. Film terbaru dari pemenang Palme d'Or sebelumnya, Cristian Mungiu, yang tetap menjadi satu-satunya sutradara di negara itu yang memenangkan penghargaan tertinggi festival tersebut, berfokus pada bagian terakhirnya. Di sebuah komunitas kecil terpencil di suatu tempat di Transylvania, tekanan eksklusif terancam meledak begitu beberapa migran Sri Lanka datang ke kota untuk bekerja di toko roti setempat. Reaksi penduduk terdengar seperti luapan kesadaran rasis yang akan dipahami orang Amerika sebagai kerabat dekat ideologi Trump: mereka datang untuk mengambil pekerjaan kami (tidak ada satu pun dari mereka yang mau mengambil pekerjaan mereka sendiri), mereka ingin menggantikan kami, mereka adalah agen kekuatan asing yang jahat. Cuplikan yang mengejutkan selama pertemuan kota melepaskan luapan kebencian, dan topeng logika perlahan-lahan turun ketika warga mengakui bahwa mereka hanya tidak ingin melihat siapa pun yang berbeda.
Jika itu terdengar seperti perjuangan berat yang melelahkan, ada cukup semangat ideologis dan fotografi yang keren dan mahir untuk memikat bahkan para pengunjung festival yang paling lelah sekalipun. Mungiu membawa kita melalui hutan bersalju dan jalan beraspal tanah, memotret semuanya dengan cara yang terlepas yang dapat membangkitkan citra keindahan semudah keburukan. Alur ceritanya lebih bertele-tele daripada yang mungkin disarankan oleh pengepungan politik. Beruang adalah bagian besar dari cerita, begitu pula permainan cello pemilik toko roti. Di tengah film dengan prinsip-prinsip partisan yang kuat, dia juga merupakan bagian dari dilema moral, dan altruismenya terhadap imigran bisa jadi kedok untuk mengeksploitasi apa yang pada akhirnya dia anggap sebagai tenaga kerja murah. Tidak ada yang keluar dengan baik dari film ini, sebuah pesimisme yang kuat dan tanpa kompromi yang tidak bisa kita dapatkan dari produksi sinematik Hollywood, atau dalam hal ini, sirkuit indie Amerika. Amerika seperti ini tidak akan pernah ada, meskipun patologi nasionalnya sangat mirip sehingga kita mungkin juga melihat ke cermin yang pecah.
Ambil satire dunia seni, di mana semua persaingan, kebencian yang remeh, dan keputusasaan yang mendalam tersirat dan direduksi ke istilah risiko terendah yang dapat dibayangkan. Ditambah lagi, Michelle Williams mungkin memainkan peran terbaik dalam kariernya. Kemudian hilangkan sebanyak mungkin adegan aksi yang dapat ditopang oleh naskah tanpa merusaknya, seolah-olah untuk penonton yang menganggap film fitur sutradara Kelly Reichardt sebelumnya, “First Cow”, terlalu menegangkan. Publisitas telah dilakukan. Begitulah panjangnya potret halus seorang wanita yang menghadapi keterbatasan bakatnya di bidang yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan dirinya. Williams memerankan Lizzy Carr yang bermasalah, seorang pematung kecil di Institut Seni dan Kerajinan Oregon yang sekarang sudah tidak beroperasi, yang mencoba menyesuaikan diri dengan pameran yang akan datang, tetapi apa yang dilihatnya adalah gangguan di mana-mana: pemilik rumah/temannya (Hong Chau, yang semakin lama perannya sebagai pemilik rumah lebih baik daripada sebagai teman) tidak mau memperbaiki pemanas airnya, seekor merpati yang terluka membutuhkan perawatan dan perhatiannya terus-menerus, sikap tenang dan meremehkan dari seniman tamu membuatnya gila.
Namun, sentuhan kejeniusan tragis Reichardt terletak pada sugestinya bahwa Lizzy mungkin tidak cocok untuk itu. Patung-patungnya tidak buruk, tidak terbakar di satu sisi ketika tungku memanas tidak merata. Ayahnya (Judd Hirsch) adalah seorang pembuat tembikar yang dihormati, ibunya (Marian Plunkett) menjalankan departemen tersebut, dan saudara laki-lakinya yang tidak stabil secara mental (John Magga Law) memiliki percikan inspirasi bagi Lizzie untuk diperjuangkan. Pameran Galeri Climax—meskipun menggunakan kata "Climax" untuk menggambarkan film yang begitu bersahaja dan keren dalam suasana kota kampus Pantai Barat—terbentang seperti lelucon ringan, penghinaan kecil dalam hidupnya bertumpuk satu sama lain saat dia mendesis kepada saudara laki-lakinya untuk membiarkannya bersantai dari keju gratis. Bagi Reichardt, profesor Bard yang sudah lama, ironi dari perkiraannya sendiri lebih menyentuh hati daripada pedas, ditandai dengan apresiasi tertentu terhadap setiap lingkungan yang memungkinkan orang-orang eksentrik yang ambisius untuk menjadi diri mereka sendiri di waktu mereka sendiri.
Adegan pembuka terbaik ada pada drama psikologis karya sutradara Polandia yang kurang dikenal, Agnieszka Smoczyńska, yang berhasil melakukan debutnya dalam bahasa Inggris. Setiap nama dibacakan dan kemudian dikomentari oleh beberapa suara remaja, yang bergumam "Oh, aku suka nama ini!" Misalnya, wajah Michael yang tersenyum muncul di layar. Ini bukan hanya poin yang bagus. Ini adalah pengantar ke alam semesta Lonely Island yang diciptakan dan dihuni oleh June (Leitia Wright) dan Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons, sepasang gadis kulit hitam yang benar-benar tinggal di Wales pada tahun 70-an dan 80-an. Mencari perlindungan dalam hubungan mereka dan jatuh ke dalam keadaan pendiam selektif di sebuah desa kecil yang semuanya berkulit putih, penarikan diri mereka yang tertutup dari lingkungan sekitar akhirnya membawa mereka ke dalam kekacauan tragis Rumah Sakit Jiwa Broadmoor. Dalam narasi otentik ini, Smoczyńska dan penulis Andrea Seigel mengeksplorasi interioritas psikologis yang tidak biasa yang dimiliki para gadis, membayangkan bagaimana pengalaman ekstrem seperti itu mungkin terasa dari dalam ke luar.
Seolah-olah bagi para gadis itu, jeda dari realisme memukau dengan cara yang tidak dapat ditandingi oleh kesuraman kehidupan sehari-hari mereka. Cuplikan stop-motion yang sangat kusut menampilkan sosok berkepala burung yang berkeliaran di antara dimensi kertas krep dan kain flanel, dan sesekali figur musik menyampaikan keadaan batin para saudari yang tertekan dalam bahasa deklaratif, sebuah paduan suara Yunani. (Sama seperti pertunjukan brilian Smoczyńska tentang putri duyung pembunuh dan penari telanjang, The Lure, dari Polandia.) June dan Jennifer membayangkan diri mereka memasuki tempat perlindungan yang penuh warna di mana semuanya bisa sempurna, sampai kehancuran kembali ke kehidupan nyata dan kita terkejut. Dalam realitas romantis, para atlet mencoba melakukan senam dengan gadis-gadis yang terlindungi setelah menyemangati mereka. Saat situasi bersama mereka memburuk dan pengadilan memisahkan mereka, kita hanya dapat melihat kekuatan yang bermusuhan menghancurkan tempat perlindungan pribadi mereka, serangkaian gerakan akrobatik formal yang muncul di tengah komentar tentang kurangnya layanan kesehatan mental di Inggris.
Mad Max kini telah menjadi kenangan, dan George Miller kembali dengan dongeng modern yang tak terduga ini tentang seorang pria bernama Alicia Binney (Tilda Swinton, dalam performa terbaiknya) dan Jin (Idris Elba, memesona dan raksasa) yang baru saja ia bebaskan dari botol yang ia beli di Pasar Istanbul sehari sebelumnya. Anda tahu aturannya, jin itu datang untuk memenuhi tiga permintaannya dan membiarkannya menggunakannya sesuka hati, tetapi karena Alicia juga tahu aturannya, ia tidak mau terjebak dalam beberapa jebakan "hati-hati". Untuk meyakinkannya akan niat baiknya, jin itu mengarang cerita fantastis tentang bagaimana ia menghabiskan tiga milenium terakhir, sebuah tontonan CGI yang pada setiap saat melampaui sebagian besar proyek studio sejenisnya sepanjang penayangannya. Lebih banyak imajinasi dapat dikerahkan. Dari kastil Ratu Sheba hingga istana Kaisar Suleiman yang Agung, sihir, intrik, dan gairah melintasi perjalanan di seluruh Timur Tengah kuno.
Namun perjalanan menakjubkan ini memiliki tujuan tak terduga yang berpuncak pada kisah cinta halus dari dua orang yang sejiwa namun memiliki kesamaan minat. Mereka mengatasi kesepian mereka dengan berbagi kegembiraan bercerita, dan struktur naratif berlapis Miller membuat mereka melangkah lebih jauh. Seperti yang dijelaskan Alithea dalam sebuah ceramah konferensi akademis di awal film, kita menciptakan mitos untuk memahami dunia yang membingungkan di sekitar kita, dan Miller telah mencapai prestasi yang cukup besar dengan menggabungkan rasa kagum ini dengan rasa penemuan yang membawa pengetahuan ke dunia modern yang terbebani oleh teknologi. Tentu saja, para pembuat film bukanlah kaum Luddite; para penggemar efek visual akan terpikat oleh penggunaan cerdas dari hiasan digital dan kreasi skala penuh, baik itu cuplikan menakjubkan mengikuti botol ke laut dari cakar burung, atau berubah menjadi laba-laba ala Giger. Makhluk pembunuh mutan yang menjadi mimpi buruk instan itu kemudian larut ke dalam kolam kumbang.
Riley Keough bergabung dengan Gina Gammell di kursi sutradara untuk memulai fase selanjutnya dalam karier mereka dengan menjanjikan. (Keduanya sudah memiliki proyek bersama lainnya yang sedang dikerjakan.) Mereka telah menepis segala bentuk kesombongan Hollywood, dan suku Oglala Lakota mencari nafkah di sekitar reservasi Pine Ridge bergaya neorealis di South Dakota. Bagi anak lokal Matho (LaDainian Crazy Thunder) dan Bill yang lebih tua (Jojo Bapteise Whiting), itu sebagian besar berarti mencuri dan menjual narkoba, memperdagangkan sejumlah kecil metamfetamin, menghabiskan waktu di peternakan kalkun dan pabrik terdekat, atau menjual anjing pudel untuk dikembangbiakkan agar bisa bertahan lebih lama dalam bisnis ini. Ketika Anda tidak punya uang untuk melakukan apa pun, tidak ada lagi yang bisa dilakukan, sebuah fakta yang dipahami oleh sebagian besar film yang puas dengan menampilkan anak muda yang hanya mencari sesuatu untuk mengisi waktu luang mereka.
Jika ini terdengar seperti orang luar seperti Keough dan Gammell yang terlalu meromantisasi kemiskinan atau bergerak ke arah eksploitasi, pikirkan lagi; setelah penulis Bill Reddy dan Franklin Sue Bob (dibimbing oleh Sioux Bob) dan para pemeran yang merupakan penduduk asli Pine Ridge, mereka dengan cekatan merangkai benang-benang nada yang sulit diidentifikasi tanpa berfokus pada nada-nada yang sulit tersebut. Karakter-karakter ini harus menghadapi banyak hal buruk dari orang dewasa di sekitar mereka – ayah Mato yang terkadang kasar, bos kulit putih Bill – tetapi seperti anak muda dalam kehidupan nyata, begitu mereka bisa terus bergaul dan melakukan kenakalan, penderitaan akan berlalu begitu saja bersama teman-teman mereka. Klimaks yang terlepas menegaskan kembali niat paling keji film ini untuk merayakan dan memberdayakan orang-orang yang terpinggirkan oleh masyarakat yang didominasi kulit putih yang memandang mereka dengan meremehkan ketika mempertimbangkan mereka. Otak penyutradaraan Keough-Gammell ada di sini untuk tetap bertahan, dan semoga begitu juga para kolaborator karismatik mereka, aktor awam paling terkenal yang pernah kita lihat sejak Chloe Zhao dalam The Rider.
Waktu posting: 02-Juni-2022
